1973年7月20号，李小龙死了，32岁。

医院给的结论是脑水肿，但为啥脑水肿，没人说得清。更要命的是，他断气的地方不是自己家，是艳星的床。这事一出来，全香港的报纸都疯了。

接到电话往伊利沙伯医院赶的时候，李小龙其实早就没气了——救护车还没到医院，人就没了。可琳达那会儿不知道这些，她只知道丈夫出事了，得赶紧去。

李小龙他妈何爱榆和弟弟李振辉，是在电视千亿官网-千亿（中国）一站式服务官网上看到的消息。李振辉赶紧打电话给琳达，一确认，何爱榆当场就晕过去了，抢救半天才醒过来。

人死了四天，灵堂才在殡仪馆二楼一号房布置好。遗像前面摆着牛脷酥、咸煎饼、水果，都是李小龙生前爱吃的。挽联上写着"典型尚在，艺海星沉，哲人其萎"。

琳达的花圈放在遗像下面，带子上写着："小龙爱夫，缘续来生，妻琳达泣献。"说实话，这些中国规矩琳达本来不懂，但李小龙活着的时候老说自己是中国人，琳达觉得，那她就得按中国媳妇的规矩来。

来吊唁的人里，苗可秀挺扎眼。一身黑，戴着墨镜，手里拎着番鬼荔枝——李小龙最爱吃这个。她跟李小龙拍过《唐山大兄》《精武门》，俩人还传过绯闻。

行礼的时候苗可秀哭了好几回。邵逸夫他们也送了花圈，整个灵堂堆得跟花店似的。晚上守夜的是小麒麟，大名陈元宗，李小龙的铁哥们，一起拍过好几部戏。有他在，琳达放心。

7月25号一大早，三万多个影迷把九龙殡仪馆围了。警察来了一百号人，根本压不住。琳达早有准备，她就一句话：不能让影迷冲进灵堂。嘉禾派了几十个武师把门，围得跟铁桶一样。

上午九点，琳达在邹文怀夫妇陪着到了，三鞠躬之后，亲友给她披麻戴孝。她和两个孩子换上白孝服，琳达头上还戴了个尖顶帽。她也没问为啥，那几天她眼睛都没合过，哭得不行，整天戴着大墨镜。

下午，圈里朋友一个个来。琳达带着8岁的李国豪和4岁的李香凝跪着答谢。一个美国人，本来不用行这礼，但琳达非要这么干——丈夫是中国人，她就得做中国媳妇。

两个孩子根本不懂什么叫死。李国豪跪在那儿还走神，琢磨着：为啥妈妈头上有披风，我头上是白带子，妹妹却戴花？丁佩一直没露面，就送了个花圈。

11点20分，铜棺抬进灵堂。李小龙穿着唐装，棺材里铺着白丝绸，只露个脸。报纸上写："脸和脖子有点肿，脖子上挂着小时候的纪念品，纯金链子串的小黑玉坠，脸色因为保存得不好，发紫发黑。"

琳达看见丈夫，哭得浑身发抖。两个孩子被抱起来，呆呆地看着这个有点陌生的爸爸，根本不知道他已经回不来了。

7月26号早上五点，棺材从殡仪馆运出来，装进大木箱，准备送回美国。在机场餐厅，琳达破天荒开了个记者会，念了份声明：她相信丈夫是"死于自然"，没人需要负责。"命运的安排改不了，小龙已经走了，但他活在咱们的记忆和电影里。"

结果路上出事了——棺材裂了，防腐液漏得到处都是，蓝色唐装和白色内衬全泡了。中国人讲究棺材破了死者不安息，琳达二话不说：换棺材。

7月27号，棺材到了西雅图，何爱榆、李秋源、李振辉，还有琳达她妈、她妹妹，都在机场等着。琳达和婆婆一见面就抱头痛哭。

三天后，西雅图巴特沃斯殡仪馆办了第二场葬礼，这回全按西方规矩来。现场循环放李小龙最爱听的四首歌：《我行我素》《不可能的梦想》《当我死去时》《环顾四周》。棺材旁边摆了个红黄白三色花拼的截拳道图案。

牧师祷告完，华纳总裁和琳达讲话。琳达最后说："小龙相信，灵魂是身体的胚胎，死的那天就是灵魂醒的时候，精神永远在。等咱们醒的时候，就能跟他碰头了。"

最后看遗容的时候，何爱榆亲了儿子一口，抓着棺材死活不撒手，最后哭晕了才被人拉开。下葬的时候，扶灵的人把手套扔进墓穴，琳达哇的一声哭出来，何老太太也跟着哭，旁边人全在抹眼泪。

墓碑是意大利订的褐色大理石，镶着照片，刻着中英文名和生卒年月。墓前有本翻开的大理石书，上面刻着："你的在天之灵依然指引我们走向个性解放之路。"

李小龙死了以后，名气反而越来越大。1979年，洛杉矶把《死亡游戏》首映日7月8号定成"国际李小龙日"。

1980年，粤语版《精武门》在香港重映，观众头一回看见李小龙一脚踢碎"华人与狗不得入内"的牌子。

1998年，《时代》杂志评他当"20世纪英雄与偶像"，华人里就他一个。可这名气也把琳达和孩子们折腾得够呛——要是她丈夫只是个普通人，哪来这么多事。

1988年，李小龙走了十五年后，琳达嫁给了他的徒弟、作家汤姆·布里克。那些年汤姆对琳达和孩子挺照顾，琳达慢慢从阴影里走出来，一感动就嫁了。

结果婚后发现不对劲——汤姆老拐弯抹角打听李小龙的事，有时候问得特别没底线。琳达一问，汤姆没话说了。琳达立马离婚，这段婚姻就撑了两年。离完婚，汤姆不管琳达反对，写了本关于李小龙死因的书。

没多久琳达又嫁了，对方是她中学同学，叫布鲁斯，做股票经纪的。这段也没长。琳达后来想明白了，不管过多久，她心里就李小龙一个人。为了不耽误布鲁斯，她主动离了——与其说是离婚，不如说是放人家一马。

1993年，李小龙走了二十年，琳达又失去了儿子。李国豪跟他爸长得太像了，可从小没爹，性格怪得很，脾气暴，他妈说他"古怪暴躁"。他崇拜他爸，发脾气的时候就冲琳达吼："你没教好我，我爸要是在，我不会是这德行。"

李小龙死后一年，李国豪照着录像带自己练武，十几岁就挺能打。1985年，20岁的他拍了《功夫圈》出道。21岁去香港跟德宝签约，主演《龙在江湖》，提名金像奖新人奖。可他一直不痛快——所有人都把他当李小龙的影子。

香港那边没了李小龙，就盯着他，因为他长得像、又会截拳道。他说过："我崇拜我爸，拿他当榜样，但我不想当他替身，我想跟他一样，自己闯一片天。"

为了躲这个影子，他回了美国。结果拍《乌鸦》的时候，道具枪里装了真子弹，李国豪中枪死了。琳达差点垮了，好长时间缓不过来。拉她出来的是女儿李香凝。那阵子李香凝一有空就带她妈出去溜达，高高兴兴地聊她爸和她哥。

有天早上，李香凝特认真地跟她说："妈，他们跟我一样，想你过得高兴。你要是不高兴，他们该怪我没照顾好你了。"琳达听完抱着女儿就哭。打那以后，琳达跟换了个人似的，还是单身，但老笑眯眯的，还喜欢按中国人的样子打扮自己，乐此不疲。